去年春天，當艾碧·張（音）收到邀請，讓她為在手機上看的俗套短片當製片人時，她持懷疑態度，因此拒絕了。但這種邀請沒完沒了。最終，已經當了12年製片人的張女士意識到，這種講故事的新方式可能有利可圖，所以接受了邀請。自去年夏天起，她已製作了兩部單集微短劇，並正在為幾款應用程序創作針對女性觀眾、內容千篇一律的內容。這種微短劇像是把有關人生的電影剪輯成TikTok短片，或是為注意力短暫的互聯網時代製作的肥皂劇。這種新劇種的最大參與者是ReelShort，這款手機應用為用戶提供每集最長几分鐘、豎屏畫面的情節劇內容，並希望通過吸引數百萬美國人觀看短劇內容，把在國外建立的成功模式引入美國。
ReelShort的所有者是總部設在加利福尼亞州北部的Crazy Maple Studio，其背後有中國數位出版商中文在線集團的支持。ReelShort製作的微短劇包括《億萬富翁丈夫的雙重生活》(The Double Life of My Billionaire Husband)、《沒你我也能嫁人》(I Got Married Without You)，以及《仇殺之縛：與敵同眠》(Bound by Vendetta: Sleeping With the Enemy)。這些短劇很公式化，情節包括浪漫與復仇，有典型的人物和簡單的對話。微短劇是新冠病毒大流行期間在亞太地區火起來的，Crazy Maple Studio的首席執行官賈毅注意到了這點。ReelShort力求讓人們儘快上癮，大部分情節都發生在微短劇的前幾集裡。「這是個現收現付的模式，」賈毅說。「如果故事把人們弄糊塗了，他們就不會看下去了。」
據Crazy Maple Studios稱，製作這些微短劇的成本相對較低，只需30萬美元或更少。據參與制作的演員說，劇組規模不大，其中一些人是住在洛杉磯的電影專業近期畢業生。人們可以在YouTube和TikTok等多個平台上免費看到ReelShort提供的十幾段一分鐘長的劇集。但看了前幾集後，他們需要付費或看廣告才能看到後面發生的事情。製片人艾碧·張說，有時人們會花10或20美元一直看下去。「這筆生意有點不可思議，不是嗎？」賈毅去年12月對《華爾街日報》說，他的公司已取得了2200萬美元的收入。美國曾有一個製作短片版連續劇的公司Quibi，它在2020年初登場，同年停止運行，而ReelShort正嘗試在Quibi失敗的地方取得成功。Quibi失敗的部分原因是其創始人傑弗里·卡岑伯格所說的時機不佳：該應用為在路上奔波的人們提供五到十分鐘的新聞和娛樂影片，但推出的時間恰好在新冠病毒大流行後人們禁足家中，不再出門之時。Quibi曾將注意力集中在有一線明星參與的格調高雅的內容上，但ReelShort正在反其道而行之：它為人們提供刺激的情節，從傳說中的狼人到邪惡的繼母，再到行動詭秘的億萬富翁丈夫和更多的狼人。「我們從Quibi學到了很多東西，」賈毅說道。他還表示，ReelShort無意像Quibi那樣試圖吸引所有人。「要打造一款成功的移動應用程序，你需要找到你的核心受眾，」他說。那個受眾是喜歡肥皂劇的女性。（賈毅說，ReelShort的觀眾中約75%是女性。）賈毅表示，他不想與網飛等流媒體公司競爭。如果你有時間在沙發上坐幾個小時的話，ReelShort大概不是你會打開的應用。這款應用適合於那些「當中」時刻：在車站等公車時，上洗手間時。「我們採用的是一種非常不同的商業模式，」賈毅說，「服務的也是一個不同的時間段。」ReelShort遠非第一個由中國公司擁有或部分擁有，並在美國取得突破的應用程序。TikTok以及購物應用Shein和Temu都是近幾個月來在蘋果的美國應用商店下載量最高的應用。但對被中國母公司字節跳動擁有的TikTok來說，這一直是個問題。美國、歐洲和加拿大的立法者已對TikTok及其母公司可能會將用戶的敏感個人信息交給中國政府表示了擔憂，並試圖限制人們使用這款廣受歡迎的應用程序。ReelShort尚未面臨同樣的壓力。據數據公司Sensor Tower，上個月，ReelShort在蘋果應用商店的下載量達到了100萬次，收入達500萬美元；在Google Play商店的下載量達到了300萬次，收入達300萬美元。在去年11月以來的大多數日子裡，ReelShort在這兩家應用商店的最受歡迎娛樂應用程序排名中都位居前15名。（在去年11月，ReelShort在蘋果應用商店最受歡迎的娛樂應用排名中，曾有數天超過了TikTok。）據data.ai的數據，2023年，美國總共有逾700萬人在Apple手機或Android手機上下載了ReelShort。去年，它的全球下載量超過了2400萬次。印度是繼美國之後ReelShort的第二大市場，第三是菲律賓。
家住洛杉磯的演員凱西·埃瑟參加了ReelShort和其他應用程序的微短劇製作，他把這種形式描述為這一代人的肥皂劇。他還將其比作專門為電視製作內容的頻道，比如Hallmark頻道。「觀眾完全清楚他們將會看到什麼故事，但他們還是想看，」34歲的埃瑟說。「他們還是喜歡這種故事。」對演員薩曼莎·德魯斯來說，ReelShort為她提供了扮演不同類型角色的機會。「我現在可以說，過去幾年裡，我在15到16部故事片中扮演過角色，」25歲的德魯斯說。「不是每個演員都能這樣說。」57歲的卡米爾·詹姆斯·哈曼曾在2018年上映的電影《副人之仁》中擔任過配角，該片是關於迪克·錢尼的傳記片，由克里斯蒂安·貝爾主演，獲得了多項奧斯卡提名。但哈曼說，她因在ReelShort於2023年製作的《億萬富翁丈夫的雙重生活》中飾演邪惡繼母收到了更多的回應。
還有一些許多人不知道名字的應用程序——Sereal+、ShortTV、DramaBox、FlexTV——也開始製作微短劇，希望能從ReelShort的模式中牟利。這些平台上發布的新片數量多於許多傳統流媒體服務。賈毅覺得，這種情況將在2024年繼續：「今年的目標是再推出100部短劇，」他說。隨著ReelShort不斷推出內容，其作品的質量也在不斷提高，何梓源說，他去年曾為該應用執導了三部短劇。有些拍攝場地現在會聘請特技演員或親密行為協調員。「預算已變得越來越大，攝像機越來越好，劇組人員越來越多，」27歲的何梓源說。雖然大影業公司尚未涉足這個劇種，但一些演員和電影製片人推測，美國的電影公司很快會開始製作自己的短劇。「這就是我參加這麼多微短劇製作的原因，」演員埃瑟說。「這是成為美國第一個因為這種類型的作品而出名的獨特機會。」